আর কোনদিনও চিঠি আসবে না,
আর কোনো ডাকঘরের ঠিকানা খুঁজে পাবে না কোনো সামান্য পোস্টকার্ড,
দেশ বিদেশের ডাকটিকিট ছোপানো রঙিন অথবা সাদাকালো,
প্রায় নোংরা হয়ে আসা জীবনের কথাগুলো সম্বল করে,
আর আসবে না এই খোয়াইয়ের চরে।
যেখানে এখন আমি,
জানতাম কিভাবে একতারা, দোতারা, তিনতারা হয়ে উঠে যাওয়া যায় সপ্তসুরে,
সপ্তডিঙা ভাসিয়ে দেবার প্রাক্কালে,
অনেকক্ষণ, জানো অনেকক্ষণ, দাঁড়িয়ে ছিলাম একঠাঁয়ে।
অনন্তকাল ধরে ডাকছে যে বনমাটি, আমি শকুন হয়ে শুঁকতে পারিনি তার মধুগন্ধ।
তাই, আর আসবে না কোনো চিঠি,
ঠিক এখন যেখানে আছি, তার অনেক উপরে অনেক কাক, চিল, অর্ধ-উন্মাদ পাখীর দল,
অনেকদিন কাটিয়েছি ওদের জীবন, নারীসঙ্গ, কবিতা আসর......
আস্বাদিত তৃণের শাকাহারি জিভ ছুঁয়ে পড়ে আছি পরম শান্তিতে।
আর কোন পুর্ব-আদেশমত চিঠি লিখতে রাজি নই আমি।
কি?
কেমন জব্দ?