অনেক রহস্য জমানো আছে; থাক


পোড়ো বাড়ীর জানালা এখন খোলা, হাট, উন্মুক্ত; যাই বলো,
অনেক নোংরা আর মাকড়সার ঝুলঝালি; বসবাস স্থায়ী।


এ জানালা ভিজেছে অনেক বৃষ্টিতে,
অনেক কোমল আঙ্গুলের ছোঁয়ায় হয়েছে শিহরিত।
হয়ত কোনদিন, কোন বিগত শতাব্দীতে আমিও দাঁড়িয়েছিলাম।


অনেক যাপিত প্রতীক্ষার শেষে জানালা বন্ধ হয়েছে ধীরে ধীরে।


আমার উর্বর জমি, আমার বীজতলা এখনো কুমার,
আমি ফ্রিজশটে আটকে গেলাম বিকেল বেলায়,
রৌদ্র তখনও সাজোয়ান পুরুষের উন্মুক্ত পিঠের মত সতেজ, গাঢ়।


অনেক রহস্য অনুদ্ঘাটিতই রয়ে গেল; হে ঈশ্বর;
রাত্রি নেমে এসে সব জানালার পাল্লা বন্ধ করে দিয়ে গেল।


শুধু দু’জোড়া খিড়কির আড়ালে একজোড়া চোখের ভাসমানতা,
আজো রহস্য হয়েই থেকে গেল সেই জানালার প্রেক্ষাপটে।