ভম্বলদের ফুল-পাতা জিতবেক
ইটো হামার দেড় বছরের লাতিটাও জানথ্য ।
দু’টেকার চাল, কন্টোলের তেল সাবুন
ঝকঝক্যা পীচকুলহি, বিজলী বাতি
ঘরে ঘরে সাইকিল, পায়ের জুতা
গাঁয়ের লকে পাঁয়েছ্যে তাই জিতাঞ্ছে !
হামদের কি দরকার বাপ সারদায়, নারদায় ?
উগুল্যা তুদের মতন শহুরা বাবুদের লাগ্যে ।
জুগীপাড়ার গণশার বেটা উদিন বলছিল্য –
অ খুঁড়ি, ইসব হল্য পরের পৈসায় পদ্দানি,
ঢালছ্যে মুদি আর নাম কামাছে দিদি ।
হামি উঁকে হাঁকড়াই দিয়ে বললি –
তুরাও ত ছিলি বাপ তিন যুগ
হিল্লী দিল্লী থাক্যে পৈসা তখনও আসথ্য,
গাঁয়ের কুলিটোয় মুরাম ঢাল্যে ভাঙাই খেলি,
লিজেদের সিমিটের পাটী আপিস বনালি
বেফালতু বলল্যে লকে শুনবেক কেনে ?
কুছু কাম কাজ করল্যে কুছু খাবেকও
ঊসব লিয়ে পড়ে থাকল্যে চলবেক ?
কিত্তনের চাঁদায় তুরা ফিষ্টি করিস নাই ?
ভম্বল্যাদের কিলাব ঘরটো দেখবি যা
রং ঝলমল্যা টিভি ফিরিজ সবেই আছে ।
তবে রাত বিরাত্যে ডাকলে আসে
বিপদে আপদে থানা হাসপাতালও করে ।
মাসে কটা টেকা ফুত্তি কত্যে লেয়, লেগ্গ্যা ।
শান্তিতে থাকত্যে গেলে উঁদের কথা মান
ত্যাঁড়া-ব্যাঁড়া করলেই জানে মানে খতম ।
কি দরকার বাপ উঁদের সঙে পাঙ্গা লিবার ?
বাবু গো, বাসিভাত কাঁচানঙ্কা খাওয়া
হামদের পারা গরীবরা টুকুতেই খুশী,
হামদের দলান চাইনা, টিভি ফিরিজও চাইনা
দু’টা মটা চালের ভাত, লাজ ঢাকার টেনা
আর খড়ের চালের মাটির ঘর, ব্যস ইটুকুই ।
মিছা বলব্য নাই বাবু – হারু মাষ্টরের পাটী
হামদিকে লিজের জমিন লিজের নাঙ্গল দিয়েছিল,
শিখাঁইছিল শির উঁচায়ে মান লিয়ে বাঁচতে,
পরে ক্ষেমতার গরবে ধরাকে সরা দেখল্য,
হামদের শির ছাঁটতে যাঁয়ে লিজেরাই মুঁঢ়াই গেল ।
আনপঢ় হত্যে পারি কিন্তুক ইটো ভালই বুঝি
চকচক্যা পীচকুলহি আর নীল সাদা রঙ
হামদের জীবনে কনদিনও আল আনবেক নাই,
জল ঝরঝরা কুড়্যা ঘরে ভিজে ভিজে
লতুন পাওয়া সাইকিলেও জং ধরে যাবেক ।
ইটোও জানি হামদের ভাল কেউ করবেক নাই
তবুও ত ভোম্বলরা কুছু কোশিষ করছে,
তরা মুহে বদল বদল করেও লিজেরা বদলেছিস ?
পিঢ়ির পর পিঢ়ি জমে থাকা অশিক্ষা আর
ডাইনি-ওঝা-ঝাড়ফুকের ভুত ভাগাত্যে পারবি ?
লহুতে মিশানো ছুটুজাত্যের তকমাটো ঘুঁচাত্যে পারবি ?
যুগযুগ ধরে চলা মনিবদের ঠেঙা বন্দুকের ডগায়
কেনা বান্দার পারা জীবনটোকে বদলাত্যে পারবি ?
নাই বাবু, ই চার কুড়ির জীবনে বহুৎ দেখলি,
বহুৎ শুনলি, বকার মতন হাঁড়িকাঠে মুহও দিলি ।
ইবার হামদের ভালটা হামদিকেই বুঝত্যে দে,
হামদের লড়াইটো হামদিকেই লড়ত্যে দে ।
হামদের কাছে ভম্বল্যা, বঙ্কা আর হারু মাষ্টরের
কন ফারাক নাই, উঁরা সবাই মনিবের দল ।
হামদের মনিব হামরা লিজেরাই বাছ্যে লিলি ।