ভিড়ে ঠাসা ষ্টেট বাস
চলে হর্ন বাজিয়ে
মাঝে মাঝে ট্রাফিকের
সিগন্যালে দাঁড়িয়ে ।
ভিতরেতে ঘামে ভেজা
যাত্রীরা অসহায়
রড ধরে এক পায়ে
দাঁড়ানো নিরুপায় ।
লেখা আছে লাল রঙে
সিনিয়ার সিটিজেন
বসে আছে কাল চুলে
পরনেতে বিগবেন ।
চোখে পড়ে পাকা চুল
অতিশয় বৃদ্ধ
সীট ধরে ঝুঁকে পড়া
ক্লান্তিতে ঋদ্ধ ।
কোথা যাবে দাদু তুমি
ঐ দেখ সীটটা
ভাই প্লীজ ছেড়ে দাও
দাদুকে একটা ।
রেগে মেগে গালা গালি
বাবা মার শ্রাদ্ধ
শেষে লোকে চাপ দিতে
উঠতেই বাধ্য ।
হাঁফ ছাড়ে সীটে বসে
বয়স্ক মানুষটি
গালে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি
কৃতজ্ঞ মুখটি ।
পিজি যাব বাবা আমি
বলে দিও স্টপেজে
আজকাল পারি না কো
থাকেনা যে মগজে ।
কাল রাতে বাসে চাপা
পড়ে গেল ছেলেটা
আজ ভোরে মারা গেছে
নিতে হবে লাশটা ।