বেশ তো চলছিল জীবন ওদের
রেশ তাতে ছিল ভালো ও মন্দের
আসতে যেতে
না দেখলেও প্রাতে
দেখা হত প্রায়ই ফেরার পথে
কণে দেখা লগ্নে গোধূলি বেলায়
মৃতপ্রায় হ্রদের ভাঙ্গা কিনারায়।

কি ভেবে কি জানি সেই অভিমানী
দিন কয়েক হল বেড়াতে আসেনি
অশনি সঙ্কেত ভেবে যখন মন
ঘন ঘন কেবলি করছে স্মরণ;
ভয় হল ঠিক তখন কেমনই
এমন কোন কথা
দেয়নি তো ব্যথা
যা বলেছিল সে  
অকস্মাৎ হেসে জবান ফসকে
নয়ত বা দিয়েছিল অজান্তেই হয়ত
পুরনো স্মৃতির ক্ষতকে উস্কে।

এই নিয়ে যখন মনের মধ্যে
ব্যাস্ত সে কঠিণ ছায়ার যুদ্ধে,
ভেসে এল একখান পুরাতনী গান
বন্দিশ যার ইমন কল্যাণ
আকণ্ঠ যেন করে সুধা পান
ঢেলে মনপ্রাণ,
কেউ ধরে তান;
বলছে তারে প্রতি মূহুর্তে
চিত্ত চাইছে স্পর্শ করতে
অন্য কেউ আর, পারেনা এ হতে
এ নিশ্চয়ই তার কণ্ঠস্বর
যেন সে জানায়
গানের ভাষায়
কানায় কানায়
সেই মৃতপ্রায়
উথলে উঠেছে শুষ্ক সরোবর।