মাথার ভেতর থেকে উড়ে যাচ্ছে প্রজাপতি বিকেল। আর আমরা চোখ মুছতে মুছতে কুঁড়াচ্ছি মুঠো ভরতি শহরের চিৎকার। আমরা একেকটি নি:শ্বাসে জমা করছি পৃথিবীর ফোসকা ওঠা দুপুর।
এরপর, ১মিনিটের নীরবতা ভেঙে উড়ে গেলে সাদা সাদা কবুতর— আমরা তাদের ডানায় ভর দিয়ে এখন মাপজোখ করছি কেবল রক্তের ওজন।