সাহারা বুকে সাগর পোষে।মধ্যদুপুরে বিদগ্ধ ফুসফুস উতলে— সাগরগর্ভ থেকে নেমে আসে জলধারা। সাহারা চোখবুজে থাকে। কখনও সে,আমাকে সাগর বলে ডাকে।
রাত গভীর হলে— আমি তার রোদপুড়া ঠোঁটে ল্যেপটে দিই লবণাক্তলালা।সাহারা সেই লালা জমা করে প্লাস্টিককন্টেনারে— আর ভরে রাখে ফ্রিজে।
আজকাল সে শুনতে পায় গাঙকবুতরের কথাবার্তা। আর তার পাঁজরের ভাঁজে ভাঁজে টের পায় সমুদ্র হেঁটে যাচ্ছে।
০৭ / ০৩ / ২০১৭