তারপর— স্টারজলসা থেকে বেরিয়ে আসে কিরণমালা। বাহিরে টুপুর-টাপুর বৃষ্টি।আমরা বুকের কাপড় ছিঁড়ে আগুনের অক্ষরে লিখি 'মনে বড়ো জ্বালারে'...
চাকু হাতে গ্রীনরুমে অপেক্ষায় থাকে জুলেখারা।
আর আমরা টকশ'তে ইউসুফ পাঠ করি। আমরা চরিত্রবান হই। আমরা বাণিজ্যফটকের পাহারাদার হই। আধুনিক পিঠ দেখতে দেখতে আমাদের চামড়ায় ভাঁজ পড়ে। ঝুলে যায়।
আমরা রাতের ফাঁকে আমদানি করি চাঙারি ভর্তি যৌনশক্তি। আর এভাবে আমরা বৃদ্ধ হতে হতে ফিরে পাই— অবৈধ যৌবন।
এরপর— মধ্যাহ্নে দাঁড়াই মানিক মিয়া এভিন্যু'র বিবস্ত্র বুকে।আর ‘বসট্রেড’ চশমা পরে— ভুলে যাই পেছনের গল্প।