ক্যামেরাল্যান্স ভেঙে যখন নেমে আসে উঁচুদরের শান্তহাসি— আমাদের ভেতর মধ্যবিত্ত সংসারগুলো কেঁপে ওঠে। আমাদের বস্তিগুলো আগুনে পোড়ে। আর ধার করা যে বিশ্বাসগুলো ল্যাপটেছিল কপালে— রক্তজলে ধুয়ে-মুছে হয় পবিত্র।
এরপর সংবিধান আর আমাদের মধ্যখানে— কারও মুখ থেকে নেমে আসে তেলমাখা-সাপের মতো বণিকপংক্তি। আমাদের ঠাডাপড়া চোখের সম্মুখে ঝুলে— অলিম্পিক ম্যাডেল। আর তাদের তৈরী স্ট্যাডিয়ামে দৌড়াতে দৌড়াতে ফেটে যায় আমাদের দেহ। আমরা টাইম-আউটের ইশারায় দূর্বাঘাসের ডগায় বসে দোয়া-এ ইউনুস পড়তে পড়তে নিজের রক্ত,নিজেই শুষে খাই।
এখন মানিক মিয়া অ্যাভিনিউর ফুটপাতে আমাদের চোখ থেকে কেবল ঝরে পড়ে — অতীত সংস্কার।
০১/০৮/২০১৮