এবার ট্রেনে আমার সহযাত্রী ছিল
আই. আই. এম কোলকাতার এক ছাত্র
হায়দ্রাবাদের ছেলে
তাকে শুধালাম ...
বাংলা ও বাঙালী কেমন লাগছে?
সে বলল...
কাকু, বাঙালী আমাকে হিলিয়ে দিল
আমি স্তম্ভিত ।
মুচকি হেসে বললাম, কেন?
সে বলল ...
বাঙালী মাছ মাংস খায় জানতাম
কিন্তু ওখানে গিয়ে দেখি
বাঙালী মাছ-মাংস-ডিমে ডুবে আছে
ঘরে ঘরে মাংস খাওয়ার প্রতিযোগীতা
বাজারের থলে থেকে মাছের লেজ বেড়িয়ে থাকলে
কর্তার বুক ছত্রিশ ইঞ্চি।
আর কি দেখলে ?
আর আলুই ওদের জীবন
সমস্ত তরকারীতে আলু
ভাতে আলু, মাছে আলু, ডিমে আলু, মাংসে আলু
আলু-ভাজা, আলু-পোস্ত, আলুর দম
শুধু আলু আর আলু।
আমি হাসলাম।
সে বলল, আরো আছে ...
বাঙালী মানেই তার ভাতঘুম চাই
দুটো থেকে চারটা দোকানের সাটার বন্ধ
বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ
অফিসের কাজকর্ম বন্ধ
ভাতঘুম না দিলে গা ম্যাজম্যাজ করে
তাদের মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে যায়।
আর কিছু ?
হ্যাঁ আছে তো।
দেখলাম, মহিলারা বাথরুমে হিসি করে
টয়লেটে নয়
আবার ঐ বাথরুমের নল থেকে জল নিয়ে
ঠাকুর পূজো করে
হে ভগবান, কোলকাতায় এমনটাও হয়।