চাঁদ উঠছে না কেন?
জিজ্ঞেস করতেই মেয়েটা আমাকে
অবাক করে বলেছিল,
আজ চাঁদ দেরীতে উঠবে।
শেষের দিকে চাঁদ দেরীতে উঠে!
সত্যিই সেদিন আমাকে অবাক করে,
চাঁদ দেরীতে উঠল!  
আমি শিখলাম, বয়স বাড়লে,
চাঁদে বার্ধক্যজনিত রোগ হয়,
বার্ধক্যে চাঁদ দেরী করে ওঠে।
তারপর অমাবস্যায় হারায়!....
সম্পর্কের শেষদিকের বার্ধক্যজনিত সমস্যাগুলো,
ঠিক যেন চাঁদের মতন!
আকাশ হয়ত রাগ করে,
নাহয় চাঁদের হয় বড্ড অভিমান!
ক্ষোভ জমিয়ে চাঁদ,
দেরী করে ওঠে রাতের আকাশে!
জমা ক্ষোভে চাঁদের পূর্নিমা হয়!  
তারপর রাতে আকাশ পরে থাকে অন্ধকারে,
একা, ভীষণ একাকি।
চাঁদ ও তার আলো হারিয়ে ডুবে যায়,
ঘন কালো অমাবস্যায়!
ঠিক যেমন চাঁদের মতন,
চাঁদ দেখার সেই মানুষও  হারায়!