আমি অনেক বার ভেবেছি আগে
এখনো একান্তে একবুক বিশ্বাস নিয়ে ভাবি
এবার ধানের ফলন হবে অনেক বেশি ....
বৌ কে একটা হার গড়িয়ে দেব রুপোর, অনেক বলেছে আগে- আজকাল আর বলে না l
যদিও প্রয়োজন মতো সার এখনো দিতে পারিনি জমিতে
আমি তবু ভাবি .....


আমি ভাবি- টিউবয়েলটা সারাতে হবে
ছ'সাত মাস খারাপ হয়ে আছে !
খাবার জল আনতে হয় সেই দত্তদের বাড়িথেকে ....


ভাবি দেশের-দশের কথা রাজনীতির কথা, যদিও নেতা নই
অন্যায়-অত্যাচারের কথা, যদিও আমি ত্রাতা নই l


এক সাধারণ দরিদ্র চাষি আমি
ভাবি- গাই গরুটা বাচ্ছা দিলে যেন বকনা হয়, আর দুধ যেন হয় বেশি ....
মোটা ভাতে গরম দুধের ছোঁয়ায়
ছেলেটা একটু শান্তি করে খাবে l


ভাবি বৃষ্টি একটু বেশি হোক এবার
জলকরের টাকা বাকি আছে গ্রীষ্মের চাষে
আবার অতিবৃষ্টি হলেও বন্যা ভাসাবে ফসল, আর আমি চোখের জলে ....


আমার- একটু সচ্ছল আত্মীয়রা ভাবে
আমি মানুষ হতে পারিনি ..
তাই ভাবি কেষ্টপুরের বড় স্কুলে ছেলে মেয়েটাকে ......


আমি তৃতীয় বিশ্বের কৃষক, শ্রমিক-মজদুর
আমরা আজীবন এমন ভাবেই ভাবি
এই অনুভূতির গভীরতা চাপা থাকবে চিরকাল
তবুও আমি ভাবি ....


অনির্বান শান্তারা