হেরে যাব?
হেরে যাব এরপরও?
শ্রেণীর কাছে– নিজ শ্রেণীর কাছে হেরে যাব।
পিছলে পড়ার ভয়ে সামলে চলি পথ,
কোনদিন থাবা দেবে অন্ধকার জোকার
ভয়, সেই ক্লান্তি ঘিরে রাখে সারাক্ষণ।
যদি বিশ্বাস করে বসি যা কিছু ঘৃণা করে এসেছি
যদি ভেবে ফেলি যা হচ্ছে তা হোক,
যতটুকু বলার তা বলেছি
যদি সমস্ত মৃত্যু স্বাভাবিক মনে হয়
যদি রাষ্ট্রের হতে ট্রিগার ও নলের মুখোমুখি আমরা
এই ইকুয়েশনে অভ্যস্ত হয়ে পড়ি
যদি ঈশ্বরকে আইন মনে হয় একদিন
যদি একদিন, সমস্ত শৈশব ঝাপসা মনে হয়
যদি ভুলে যাই কবিতার কথা,
ভয়, সেই ক্লান্তি ঘিরে রাখে সারাক্ষণ।
হেরে যাব?
কোন এক হৃদয়ের বোধে
কোন এক তাড়নায়
গান বেঁধেছিলাম।
ছড়া বেঁধেছিলাম।
লালপাহাড়ের বনানীর বুকে
গনগনে আদিম বনফায়ার—
তাতে নিজের শ্রেণীর পরিচয়পত্র জ্বলবে, কথা দিয়েছিলাম।
আমন্ত্রণ আসবে কি ফের
বহুদিন পর? আসবে কি কভু?
তাপ নেবে উলঙ্গ দেহে কি একদা যে রাজার প্রতিভূ?