রুমের দুয়ারে আসলেই
তোমার কথা মনে পড়ে
আমি লিখছিলাম ডাইরি
হঠ্যাৎ আমার পাশে এসে,
তুমি দাঁড়ালে গা ঘেসে-
ঢং করে কিছু বলছিলে।

তুমি চেয়েছিলে;
আমি যেন আলত... করে-
একটু ছুঁই তোমাকে,
যেন একটু তাঁকাই আজ অন্যভাবে
তুমি তাতে তৃপ্তি পেতে-
ভাললাগা কিছুটা কাড়িয়ে নিবে,
অপলক চাহনি ছিল সেইক্ষন!
তুমি কাঙ্গাল ছিলে একটু ছোঁয়ার জন্য,
আধ আধ কন্ঠে কি যেন বলেও ছিলে-
অবশেষে টলটল চোখ মুছতে মুছতে
রুম থেকে বেড়িয়ে গেলে।

তবুও ছুঁইনি-
তোমাকে ছুঁইতে পারিনি,
- বিবেকের আবেদন,
পারবনা দ্বায়িত্ব এড়াতে;
আমার বয়স বিয়াল্লিশ-
তুমি নবাগত অষ্টম শ্রেণী।


০৮ মাঘ, ১৪২০
২১ জানুয়ারি, ২০১৪
১৯ রবিউল আউয়াল, ১৪৩৫

ভালুকা, ময়মনসিংহ।