.................. চার বছর পর।
ভুল হয়ে গেছে বেয়াই মশাই বড় ভুল করেছি!!
আমায় ক্ষমা করুন, তখন বুঝতে পারিনি।
আপনাকে অপমান করে বড় বড্ড অপমানিত আজ, মোটেই ভাল নাই।
আপনার জামাইবাবু আর নেই আগের মত ...
সেদিনের সেই ঘটনার পর অদ্যাবধি বসেনি সোরুমে,
কলেজের মাষ্টারিতেও যেন কেমন ঠিক ঠিক নয়।
এরপর কত কত বড় সম্বোধন আসে, কনে সুন্দরীও তেমন ...... কার পর্যন্ত সাধল,
ছেলের ঐ এক কথা বিয়েই করবনা ... !
হতভাগা কপাল বেয়াই মশাই, মেঝো মেয়েটাও বাড়িতে গত একবছর
জামাইবাবু বলেছে যৌতুক আমারও চাই তবে,
শুধু তোমার বাবাই যৌতুক নেবে আমার কি দরকার নাই!
বেয়াই মশাই মোটর বাইক দিতে হবেনা, দশভরি স্বর্ণ দেব আর দুই বিঘা জমি
নিজেই আজ এ- পয়গাম নিয়ে এসেছি আপনার দু'হাত জোর মিনতি,
- ফিরিয়ে দেবেননা?


না- না- না, আপনি চলে যান ...
আমি কার মশাই, বেয়াই টিয়াই নই
গহনা-স্বর্ণালঙ্কার আর মটর বাইক আপনার আত্নীয় স্বজন সমাজ ...!
আজও মেয়েটির ঠিকমত নাওয়া খাওয়া নাই, কঙ্কাল সার প্রায় ...
অবেতনে-আধাবেতনে কিন্টার গার্ডেনের চাকুরীটাও ইস্তেফা
গাঁয়ের লোকের উপহাস আর টিটকারি, রাস্তায় বেড়োতে পারেনা, বলে অপয়া!
চলে যান, চলে যান আপনি, আমার চার সীমানা থেকে ...


বেয়াই মশাই, বেয়াই মশাই- আজ দয়া করুন, পা ছাড়ছিনা!!!
কষ্ট নেবেননা, কাঁটা ঘায়ে আর দেবেননা লবনের ছিটা ...।
ঐ- ঐ দেখেন! আপনার বিয়ানসাহেবানও কাঁদছেন
- বৌমা আমার আজ থেকে তৃতীয় কন্যা।
আমার ছেলেটা বড় অমায়িক নম্র ভদ্র, গত চার বছর নির্বাক পাগল প্রায় ...
সেদিন আমার মুখ তাঁকিয়ে বিয়ের আসর থেকে ওঠে গেছে ঠিক
তারপর থেকে আমার সাথে কথা বলেনা অদ্যাবধি একটিও।


ওহে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব শুভাকাঙ্খী পাড়া প্রতিবেশি গাঁয়ের সকল মানুষগন
আপনারা সবাই শুনন;
আমাকে ক্ষমা করুন!!! আমি সেদিনের ঘটনার জন্য বড় লজ্জিত দুঃখীত দোষী,
সবাই বেয়াই মশাইকে বুঝান, আমি পা ছাড়ছিনা ততক্ষন .... যতক্ষন হ্যাঁ বলছেন।


শনিবার
২০ বৈশাখ, ১৪২১
০৩ মে, ২০১৪
০৩ রজব, ১৪৩৫


ভালুকা, ময়মনসিংহ।