সে আর আমি হাঁটতাম ঘেষাঘেষি রোজ রোজ যাওয়া আসা
অবসর, বিনোদন, টুকিটাকি কেনাকাটা, এটা ওটা এখানে ওখানে
একে অপরের চেনা অজানা আত্মীয় স্বজনের বাড়ি, বান্ধব বান্ধবি।
নিত্যদিনের মত দু’জনে স্টলে দাঁড়িয়ে চায়ের কাপে আবেশি চুমক দিচ্ছি
আর দু’জনে দু’জনার ঠোঁট ঝরা হাসির বানে ভাসছি,  
হঠ্যাৎ একটা যুবক এসে আইসক্রিম নিয়ে বাড়িয়ে দিল তার দিকে হাত
তাৎক্ষণিক সে আমার চায়ের কাপটা বেঞ্চে রেখে নিল তার সাথ ...
আমি হতবাক!  
তারা হাঁটতে হাঁটতে ছাড়িয়ে গেলো আমার চোখের সীমানা
তৎক্ষনে আমার চায়ের কাপ শিশিরে আশ্রিত
সময়টা আমার মাঘের শেষ বিকেল যুবকটির ফাগুনের পহেলা।
যুবকটিকে জানিনা, এর আগে কখনো কোথায়ও দেখিনি আমি
সেও বলিনি আমাকে, কতটুকুই বা সে চেনে যুবকটিকে?
অথচ আমি জানি তার সবকিছু; সে নিজে থেকেই খুলে দিত গল্পের ঝুড়ি,
আমার জানা আছে তার কোথায় কয়টি তিলক কি রকম!
সেই যখন চলে গেল এমন করে, তবে আর কার জন্য ফুল তুলব বল?
চিলাকোঠা, সুইমিং-পুলের স্থাপনা স্থগিত।
সেইদিন থেকে সে-র জায়গায় একাকীত্বকে আসন দিয়েছি।



বৃহস্পতিবার
০৯ আশ্বিন, ১৪২০
২৪ সেপ্টেম্বর, ২০১৫
০৯ জিল হজ্ব, ১৪৩৬


ভালুকা, ময়মনসিংহ