সময়:
যা তোমার পকেট
ভিজিয়ে দেয় রক্তে।
জীবনের শেষ কণাটূকু
বেরিয়ে আসে উন্মুক্ত শরীর থেকে।
দিন আর
দিনের শেষের চেনা মানুষগুলো
হারিয়ে যাবে সময়ের বুকে।
একটা মাস নিজের ছবি এঁকে যায় বালির উপর,
পরের মাসের জন্য,
অচিরেই।
কোন অপার্থিব আবহাওয়া
হারাতে পারে না ক্যান্সারকে।
বছরের পর বছর ধরে সাজানো বইগুলো,
এক এক করে পুড়ে যায়।