কিভাবে যেন এক সন্ধ্যায়
সবার অলক্ষ্যে...
শীতটাকে খুব আপন মনে হলো,
আমাকে সে প্রায় ঠিক তোমার মত
আঁকড়ে ধরে লতিয়ে গেলো সারা গায়...


তোমাকে যে খুব মনে পড়ছে আজ!
তুমি নেই বলেই কী ইটের প্রাচীরে,
এমন মোটা সবুজ ভেলভেট জমেছে?
কুয়াশা যেখানে জমে থাকে
দুধের সরের মতন!


দরজার ঠান্ডা হাতলে যেন
এই খানিক আগের তোমার উষ্ণতা,
আমার অপেক্ষায় থেকে বিলীন হয়েছে মাত্র;
পায়ের নীচের শীতল মেঝে,
শির শির করে তুমি হয়ে
একটু একটু শুষে উঠছে সমস্ত শরীরে...


প্রতি শীতে এমন করে ঠান্ডা লাগে না
তুমি তবে এবার বোধ হয় আমার হলে,
যেন আমার হৃৎপিন্ডে শীত পড়েছে;
আর আমার দশ আঙুলের উষ্ণতা
তুমি হয়ে তুলতুলে ওম দিয়ে যাচ্ছে...


আমাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে
দু'হাতের গুণন আশ্রয়ে নিজেকে সমর্পণ করি;
প্রতি শীতে এমন করে ঠান্ডা লাগে না
তুমি তবে এবার বোধ হয় আমার হলে...


উত্তরা
ঢাকা বাংলাদেশ