ফেব্রুয়ারি শেষ হতে মাত্র এক দিন বাকি
তার পর-ই ঝাপসা হবে স্মৃতি
বাঙলা ভাষা, মোদের গর্ব মোদের আশা;
এই মিনারের পাদদেশে ঘুমিয়ে থাকবে
পাতা কুড়ানি শিশু, পথহারা কুকুর নয়তো
সেই পাগলী মেয়েটি, যে ধর্ষিতা হয়েছিল
এইতো সেদিন এই মিনারের পাদদেশে।
নাগরিক লজ্জার দামে কেনা একগুচ্ছ রক্তজবা
কোলাহল থেমে গেলে করেছি সমর্পণ;
একটি ত্রানের কম্বল তাঁর সম্ভ্রমের রক্ষাকবচ
চুলের বিনুনিতে নর্দমায় জড়ানো জট
ধুলোর আস্তরণে ঢাকা মলিন মুখাবয়ব
সমগ্র শরীর জুড়েই মাছিদের অভয়াশ্রম,
শালীন সুশীলেরা নাক চেপে চলে যেতে যেতে
ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে বাড়ি ফেরেন, নয়তো
মধ্যরাতে নিজস্ব মালিকানার টিভি পর্দায়
বিশুদ্ধ বাংরেজিতে বক্তৃতার ঝড় তোলেন।
ফেব্রুয়ারি চলে গেলে বাকী এগারোটি মাস
বাঙালির আবেগ শুকিয়ে যেতে যেতে
গাঁদা ফুলের পাপড়ির মতো বিবর্ণ হয়ে যায়,
স্মৃতির মিনারে বাসা বাঁধে ঘুন পোকা
জাত-পাত ভুলে বাঙালি হারায় আপন নিবাস
কেউ কেউ হয়ে যায় বাংরেজ, কেউবা আবার বারবী
শুধু সেই পাগলী মেয়েটি মিনারের পাদদেশে বসে
খিলখিল করে হেসে উঠে বলে, হারামজাদা!
এঁটেল-দোয়াশ-পলি মাটি ভেজা
আমিই তোর বাংলা মা।
---------------------------------