খেয়ালে আছে অথবা নেই,
কলিকাটার সুতোর চোয়ানো শেষ তৈলবিন্দুটুকুও নিঃশেষ হয়েছে।
কাঁথায় ঘাম কিংবা আষ্টে গন্ধ নেই।
ঘন্জন জোড়া হারিয়ে গেছে আর কোমরের বিছাটার একটা গোলক লেগে আছে মাত্র,
চৈতন্য আর শিহরণে নির্ঘুম রাত্রি শুধু ভোর হবার অপেক্ষায় জেগে থাকে,
তবুও রাত্রির শেষ নেই।
খিড়কির খিরলটা ভেঙ্গে গেছে অনেক আগেই,
কত রাত তাই কাটিয়েছে দাদী রাত জেগেই,
দাদু তো নেই, আসবেও না,
কিন্তু আওয়াজ যদি আসে দরজা খুলো,
একতিল দেরী হয়না যাতে দাদু যে বড্ড মনভুলো।।
রাত্রিতে তাই অন্ধকারের সাথে পশরা সাজিয়ে গল্প চলে,
অনবরত নিরন্তর গল্প,
কিন্তু রাত্রির তো শেষ নেই।