তোমায় কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।
তোমার নাম ধরে ডাকলাম আকাশে
আকাশ নীরব থাকল কোন উত্তর দিল না।
সূর্যকে জানালাম তোমার কথা
সূর্য কিছু বলতে পারল না।
চাঁদকে বললাম তোমার কথা
চাঁদ থাকল নিরুত্তর হয়ে।
'তারা'দের জিজ্ঞাসা করলাম তোমার সম্পর্কে
ওরা শুধু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো।
বাতাসকে বললাম তোমাকে খুঁজে দেওয়ার জন্য
বাতাসও ব্যর্থ হলো।
সাগরকে জিজ্ঞাসা করলাম শেষমেষ
সে নাকি তোমার নামই শোনেনি।
মনটা হতাশ হয়ে গেল।
কেউ তোমাকে জানে না,
এ হতে পারে?
পরে ভাবলাম অনেককেই তো জিজ্ঞাসা করলাম,
কেবল একজনই বাকি আছে।
মাটি।
ওকে বললাম যে, তোমার খোঁজ কি দিতে পারবে?
হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল।
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম বিছানায়।
হৃদপিন্ডের গতি স্বাভাবিকের থেকে চারগুণ বেড়েছে বুঝতে পারলাম।
সামনেই দেওয়ালে টাঙানো ছিল একটা বাংলা ক্যালেন্ডার।
তারিখ দেখলাম।
১লা জৈষ্ঠ,১৪৩০।
মনে পড়ে গেল,
আজই তো তোমার 'প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী'।
তুমি কোথায় আছ বুঝতে পারলাম-
মাটির নিচে পচন ধরা অবস্থায়।