রুমা আমি কি আরও কিছুক্ষণ বসবো
নাকি চলে যাবো?
একটু পরই বন্ধ হয়ে যাবে
তোমাদের ক্যাফে
দশটা বাজতে আর মাত্র
ত্রিশ মিনিট বাকি।
যদি কিছু বলার থাকে
তবে তা নিঃসঙ্কোচে বলে ফেল
কিংবা চুপিচুপি একটি
নোট রেখে যাও টেবিলে  
আর মাত্র দশ মিনিট তোমার হাতে।
রুমা আমি চলে যাবো
হয়তো আর আসবো না
হয়তো আর কখনও দেখা হবে না।
রুমা এখনই সময়,
যদি কিছু বলার থাকে
তবে তা নিঃসঙ্কোচে জানাও আমাকে
কাছে এসে ফিসফিস করে বলো
কিংবা একটি নোট রেখে যাও টেবিলে
আর মাত্র পাঁচ মিনিট তোমার হাতে।