বলো, এবার কিছু বলো রুমা। আর কতো নীরব হয়ে থাকবে,
লজ্জায় মুখ ঢাকবে দুহাতে ! দেখো ‘ভালবাসি ভালবাসি’
বলে কাঁদছে ক্রন্দসী দুজনের, তুমি শুনতে পাচ্ছ না !
রাস্তার পাশে আকাশ ছোঁয়া দানব মেহগনি গাছটা
দীর্ঘ অপেক্ষায় ছোটো হতে হতে আজ আবার চারাগাছ
হয়ে পড়েছে, বিগত বিরাট লাল সূর্যটাও এখন নিছকই একটি
ক্ষুদ্র পিংপং বল দিব্যি এঁটে গেছে তোমার হাতের মুঠোয়,
সূর্যকে মুঠোয় নিয়ে গুবরেপোকার মতো বুকে ভর করে
হেঁটে চলেছ তুমি, পৃথিবীর সবচেয়ে ক্ষীণকায় পথে ।
ও পথে হেঁটো না রুমা, ও পথ ভীষণ বন্ধুর ভীষণ ঝঞ্ঝাটে ,
তারচে’ এসো এই আলোর মহাসড়কে, এখানে অফুরন্ত রোদ্দুর
বিরাট লাল সূর্য মাথার ‘পরে, এখানে মুছে গেছে জীবনের
সব পরাজয়, সব ব্যথাভার, আর এইখানে আমি শুধু তোমার...
বলো, এবার কিছু বলো রুমা। তোমাকে বলতেই হবে ।