কোথায় হারিয়ে গেল যে মানুষগুলো;
দেখি না অনেকদিন; সেলফোনে কথা,
কিংবা পত্রালাপ; নেই তারা আজ আর
কোথাও! তাদের আর খুঁজে পাই না
চেনাজানা পথে। চা'র দোকান, পুরনো
হোটেল, খেলার মাঠ, রোয়াক, পার্কের
নোংরা বেঞ্চ, সব ঠিক তেমনিই আছে,
শুধু সে মানুষগুলো নেই কোনোখানে!
তারা আমার আপন কেউ নয়। যেতে
আসতেই জানাশোনা, কথাচ্ছলে, এক
কথা দু'কথায়; পরে ফোনালাপ এক
দুবার; এইতো। জানি, ভুলেও গিয়েছি
ইত্যবসরে, তাদের অনেককে। যেতে
আসতে, কদাচ শুধু মনে পড়ে যায়!