পিতা, আবার আজকে তোমাকে মনে পড়ছে বড়। কতদিন
শুনি না প্রিয় কণ্ঠে সে ডাক- নাম ধরে; হারিয়েই গেছে সব
কালের গহ্বরে! আজ শুধু ক্ষীণ কিছু স্মৃতি তুমি । প্রিয় সেই
মুখটিও আমি যেন ভুলতে বসেছি ! ক্যালেন্ডারের পাতায়
আজ আর কালোরঙ মার্কার কলমে আমি গোল করে দাগ
দেই না-তোমার জন্ম মৃত্যু তিথিতে । জীবন যে সতত এক
জটিল অঙ্ক- তা তুমি নিজেও দেখেছ পৃথিবীতে! কিছুতেই
এখানে হিসেব মেলে না-মিলেও মেলে না-মিলতে চায় না!


পিতা, হঠাৎ আজ তুমি যেন আবার এসেছ ফিরে এখন- এ
রাতে । আকাশপটেতে উজ্জ্বল তারার ভিড়, এক ফালি বাঁকা
চাঁদ মিটিমিটি হাসে।  তোমার মুখটি মনে পড়ে যাচ্ছে । আমি
যেন ফিরে গেছি সেই ফেলে আসা দিনে; কতো সুখ দুঃখ হাসি
কান্না ভরা দিন কাটিয়েছি একসাথে ! পিতা, যেমন এসেছ
আজ- এভাবেই এসো মাঝেমাঝে; স্মৃতিগুলো সতত সুখের।