রুমা এই তো আমি আবার তোমাদের ক্যাফেতে
কিন্তু তুমি যে নেই কোথাও কোনওখানে
সেই কাউন্টার সেই সন্ধ্যার কোলাহল
অগণন মানুষের আনাগোনা অনবরত
ধোয়া ধোয়া লাল নীল মৃদু আলো
পুরনো রক এন্ড রোল স্পিকারে
বাতাসে কৃত্রিম সুগন্ধি ছড়ানো
সেই মদির সুঘ্রাণ কফির
মাছের চোখের মতো অপলক চোখে চেয়ে আছি
যেন সহস্র বছর কেটে গেছে এভাবেই আমার
রুমা আমার বুকের গভীরে তীব্র ব্যথাভার
সেখানে কে যেন ডুকরে উঠছে বারবার
তুমি কি আর আসবে না রুমা
আর কোনওদিন আসবে না
দাঁড়াবে না ওই কাউন্টারে
সেদিনের মতো আবার
রুমা এই তো আমি তোমার স্পর্শের কাছে
দেয়াল ঘড়ির কাটা ঘুরছে অবিরাম
সেই চেনা দৃশ্যপট আমাদের
শুধু তুমি নেই কোথাও
কোথাও তুমি নেই
তুমি নেই