অবাক বৃত্তের ভেতর একঘেয়ে সূর্যোদয়
প্রকৃতি যে কেন এত নিষ্কর্মা, বুঝিনা
লক্ষ কোটি রছর ধরে সেই এক সূর্য,
এক আলো, এক আঁধার, এক জল-কাদা
মেঘ-বৃষ্টি, উপাসনালয়, বাজার,
যুদ্ধাস্ত্র, মাজার-সবকিছু একাকার করে
অচল রেখেছে-পরিবর্তনহীন।


অথচ
প্রতিদিন তোমার মাথার আধা ইঞ্চি চুল,
তোমার ত্বকের পাঁচটি ভাঁজের বৈশিষ্ট্য
তোমার চোখের দৃষ্টি অথবা
দাঁতের কাটবার ক্ষমতা, একটু একটু করে
অনেকখানি বদলে যায়, অলখে।


প্রতিদিন রাতে স্বপ্ন দ্যাখো তুমি
স্বপ্নের ভেতর কাঁদো আর হাসো
তবু, ঘুম ভাঙলে দ্যাখো-
বাসার ভেতরে ঘুমানো বাবুই পাখির ছানা
একটু একটু করে লোম সরিয়ে পাখনায় ঢেকে যায়।


কিন্তু বদলায় না বৈশিষ্ট্য, বদলায় না নিয়ম।


কী এক বৃত্তের ভিতরে ঘুরপাক খাই;
জীবনভর অথবা আজীবন-আমরণ।


এস, এম, আরশাদ ইমাম//২৪ জুন ২০১৫; বৃহস্পতিবার; ১০ আষাঢ় ১৪২২//ঢাকার জীবন