একদা
কবিতাপ্রেমী হিমবৃক্ষ ছিলো,
শুয়োবনে তার বসবাস
তার কবিতা শুনতে
এলাচে পাখিরা
ফিরে যেত লেবু সরের জাহাজে।
কখোনো কবিতা ক্ষীরপুলি
হয়ে আনমনা শহরের পাঁ ডুব দিতো,
আবার কখোনো কবিতা
মধ্যবিত্ত জীবন হয়ে
চিবুক বাজাতো
পিতাদের অপরচিত বেডরুমে।
হাওয়াই গাড়িতে করে হালুয়া
আসতো কবির মনোরঞ্জনের জন্য,
সেমাই প্রেমিকা নিয়ে আসতো
কৃত্রিম রঙের ধুপকাঠি।
অথচ কবি জানতে চেয়েছিলো
প্রবীণ ছায়াদের গুম হবার রাত্রি।