*
আদি পিতামহের দেখানো রাস্তায়
একাকী সৎকারের গান গাই।
পিতার উচু কবর জুঁড়ে কাঠের মাজার,
একটা লাল চাদর দিয়ে
ভিক্ষা চাইছে পথচারী।
গ্রাম গঞ্জে পিতার
সে কি সুনাম!
বেসরকারি কলেজের মৌলভি
পিতার নামে দানবাক্স দিয়ে রেখেছে-
পাড়ার প্রথম দোকানটায়।
এলাকার গণ্যমান্য ব্যাক্তিবর্গ
তাদের সমাজ শাসনের জন্য
দানবাক্সে বেশ বড় অঙ্কের টাকা দান করতেন।
মাজারে সেদিন শিন্নি রান্না হতো
আমি আর বোন
পেট ভরে খেতাম,
মা তাকিয়ে দেখতেন।
হাজী সাত্তার সাহেব সাদা গাড়ি করে
রসগোল্লা নিয়ে আসতেন গরিবের ঈদের দিনে।
সুখের দিন বেশিদিন টেকেনি
গার্মেন্টস কোম্পানীর ইজারাদার
পিতার কবরের জায়গায়
সেলাইখানা বসিয়েছে
শীতের পোশাক বুনছে
আমার মা ও
চৌদ্দ বছর বয়সি কিশোরী বোন।