কারও হাত ছুঁতে ভয় হয়,
যদি কারও হাতে লেগে যায়
আমার হাতের অদৃশ্য রক্তের দাগ,
তাই না পারি কারও সাথে হাত মেলাতে
আর না পারি কোনও অসহায় মানুষের
হাত ধরে একটু সাহায্য করতে কিংবা
কোনও নিষ্পাপ শিশুর গালে
আলতো করে আদর করতে,
শত ইচ্ছা সত্ত্বেও নিজেকে দমন করি,
আসলে সর্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকি—
এই বুঝি সবাই জেনে গেল আমার
উত্থানের রক্তাক্ত ইতিহাস।
হাতের মতই রক্তে ভেসে যায় হৃদয়,
কিছু দিন তাকে ফাঁকি দিয়েছি,
রোজ রোজ ফাঁকি দিতে পারি এমন
মিথ্যের জাদুগর আমি হতে পারলাম কই।
আর ভাগ্যিস পারিনি হতে,
তাই এখনও বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ নাকে
এসে লাগলেই প্রার্থনার ভঙ্গিতে আপনি
দুটি হাত জড়ো হয়ে যায়,
এখনও খিদেয় ক্লান্ত কোনও শিশু
কাঁদলেই খুঁজে দেখি
কোথায় কী আছে
যার মধ্যে মালিন্য নেই,
যার মধ্যে নেই রক্তের ঘ্রাণ,
কারণ শিশুকে আর যাই হোক,
গ্লানিময় কিছু দিতে পারিনা,
কারণ শিশু আর ঈশ্বর সমান সমান,
দু’জনেই বড় পবিত্র।