কোন এক অনাকাঙ্খিত দিনে
বাবা-মার মৃত্যুর পরে
সেই পুরোনো সংসার
ভেঙ্গে যায় চিরদিনের তরে।
ভাই-বোনেরা সবাই ছুটে
যে যার আপন সংসার নিয়ে
একে অপরের থেকে
সবাই তখন যায় আলাদা হয়ে।
একে অন্যের ঘরে তখন
হয়ে যায় মেহমান
একে অপরের জন্য তাদের আর
আগের মতো জ্বলে না প্রান।
বাবা-মার সেই কষ্টে গড়া সংসার
হারিয়ে যায় চিরতরে
নিজে বাবা-মার পরিচয় নিয়ে
সবাই থাকে নিজ সংসারে।
ভাই-বোনদের সাথে আর থাকে না
কোনো সাংসারিক গোপনীয়তা
তারা হয়ে যায় পর
দেখা হলে হয় অতিথেয়তা।
মাথার উপর আর কেউ
থাকে না ছাঁয়া দিতে
গুরুজনদের বিদায়ে আর
থাকে না কেউ মায়া করতে।
বাবা-মার সাথের সেই মায়াবী সংসারটি
রয়ে যায় যায় কেবল স্মৃতিতে
কোন এক অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে
জীবন এগিয়ে চলে মৃত্যুর পথে।
এভাবে করে হয়ে যায়
জীবনের বাকি সময়টুকু গোনা
কার মৃত্যু কখন আসবে
তাতো আর কেউ জানে না।
তবে যতদিন বেঁচে থাকে
বাবা-মার কবরগুলো থাকে একটি স্মৃতি
যার কাছে গিয়ে সেই এতিম সন্তানেরা
পায় অন্য রকম এক শান্তি।