ছেলেবেলার দিনগুলো ছিলো অন্যরকম
যখন খুব সকালে ঘুম থেকে উঠতাম
মায়ের হাতে সকালের নাস্তা করে
ভাই-বোনদের সাথে পরতে বসতাম।
বেলা কিছুটা বারলে গোসল সেরে
বিদ্যালয়ের পোশাক পরে নিতাম
তারপর ভাই-বোনদের সাথে
পায়ে হেঁটে বিদ্যালয়ে যেতাম।
শ্রেনীকক্ষে প্রিয় বন্ধুদের সাথে
পাশাপাশি বসার মাঝে পেতাম আনন্দ
আর সবথেকে বেশি খুশি হতাম
একদিন যদি থাকতো বিদ্যালয় বন্ধ।
শ্রেনীকক্ষে শিক্ষক আসার পর
তিনি একে একে সবার রোল ডাকতেন
তারপর নানা কিছু পাঠ করাতেন
কিংবা সুর করে ছড়া পরাতেন।
এরপর আধাঘন্টার ক্লাস বিরতিটা
ছিলো অনেক বেশি মজার
আর ছুটির ঘন্টাটি ছিলো যেনো সমাপ্তি
অনেক একটি লম্বা অপেক্ষার।
তারপর আবার ভাই-বোনদের সাথে
পায়ে হেঁটে বাসায় ফিরে যাওয়া
বাসায় হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে
দেরিতে দুপুরের খাবার খাওয়া।
তারপর ধৈর্য্যহীনভাবে শুয়ে থেকে
অপেক্ষা করতাম বিকাল আসার জন্য
আর বিকালে যখন খেলতে বেরুতাম
আনন্দে যেনো আমি হয়ে যেতাম ধন্য।
বিকালের পর সাঁঝ নামলেই
সে আনন্দ শেষ হয়ে যেতো
সাঁঝের পর অনেক অনিচ্ছা সত্বেও
আবার পরতে বসতে হতো।
সেসব মধুর দিন অতীত হয়েছে
আর কখনও আসবে না ফিরে
সেদিনগুলোকে ভুলতে তবুও পারি নি
স্মৃতি হয়ে আজও রয়েছে অন্তরে।