দিদি তুই কেমন আছিস? ভালো আছিস তো!
তোর জন্য সারাদিন আমি পথ চেয়ে থাকি।
তুই জানিস না? তোকে না দেখে আমার কষ্ট হয়,
ভীষন কষ্ট হয়!
আমাকে না দেখে তুই থাকতে পারিস?
তুই কিন্তু বড্ড স্বার্থপর হয়ে গেছিস!
দিদি জানিস! এবার ঘরের পেছনের গাছটায় না অনেক আম ধরেছে।
গনেশ, দীপ্ত, সুজিতরা কত্ত আম কুড়িয়ে নেয়,
আমি কিন্তু যাইনে, তোর উপর অভিমান করে।
দিদি শোন! খালের টলমলে জলে,পদ্মের ডাটা, ভেক, শালুক ভাসে,
আমি কাউকেই তুলতে দেই নি, তুই এলে, আমি আর তুই একসংগে তুলব।
এহ্ ভগবান! বলতে ভুলেই গেছি!
সেদিন বাড়িতে অর্চনাদি এসেছিল,
দুপুরে মা স্নান সেরে, ঘরে পুজো দিতে যাবে,
আমি তোর সেই জবা গাছটা হতে ফুল তুলে এনেছিলাম।
অর্চনাদির কাছে আসতেই, দিদি আমাকে জড়িয়ে ধরে সে কী কান্না!
দিদি তুই কবে আসবি? এই নিয়ে কুড়িটা চিঠি লিখলাম,
এবার না এলে আর লিখবইনা।
যেদিন তোর কাছে প্রথম চিঠি লিখি,
মার কাছে ঠিকানা চাইতেই, মা কেঁদেকেটে অস্থির,
ঠিকানা না হয় না হয় নাই দিবে, মা কাঁদবে কেন?
অনেকক্ষন পর মা আমায় তোর ঠিকানা দিল,
অদৃশ্য রোড,শ্মশান ঘাট!
এমন অদ্ভুত ঠিকানা তো, কখনো শুনিনি বাপু।
ওহ্ দিদি জানিস! মা না তোর জন্য তিন বৈয়ম বড়ই আচার করে রেখেছে,
আমাকে পর্যন্ত হাত লাগাতে দেয়নি!
লক্ষী দিদি আমার, তাড়াতাড়ি চলে আয় না!
দিদি শোন না! সেদিন বটতলা হয়ে স্কুল থেকে ফিরছিলাম,
হঠাৎ দেখি শ্যামল দাদা হেটে যাচ্ছে,
আমাকে দেখে একটু থমকে দাড়াল,
চোখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখল,
তার সেই চিরচেনা হাসিমাখা মুখটা, কেমন যেন ধূসর আর বিবর্ণ লাগছিল।
তুই কি জানিস দিদি! সেও তোকে খুঁজে বেড়ায়।
আমি তাকে তোর ঠিকানাটা দিতে চেয়েছিলাম,
দেওয়া হয়নি, সেও যদি কাঁদে।
তোর ঠিকানাটা কাউকে দিলেই, সবাই কেমন ছল ছল চোখে, মুখ লুকিয়ে কাঁদে!
শ্যামলদার মত আমি যখন অনেক বড় হব,
আমি নিজে গিয়ে তোকে ওখান থেকে নিয়ে আসব।
সত্যি বলছি, বড় মাছের মুড়ো নিয়ে তোর সাথে আর ঝগড়া করব না।
মাকে বলে দেব, বড় মাছের মাথাটা যেন, সব সময় তোকে দেয়।
তবুও কি মান ভাংবেনা তোর!
দিদি শোন! তোকে প্রায়ই স্বপ্নে দেখি,
খালের পাড়ে, বকুল তলায়, হঠাৎ দাড়িয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যাস।
অনেক রাত হলো দিদি,
ঘরের পাশে তোর হাস্নাহেনা ঝোপ হতে মিস্টি সুবাস আসছে।
প্রচন্ড ঘুম পাচ্ছেরে দিদি,
ঘুম পেলে তুই আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতিস,
এখন আমি ঘুমাব,
ঘুম হতে জেগে যেন তোকে, আমার শিয়রে দেখি,
না হলে ভীষন কষ্ট পাবরে দিদি,
ভীষন কষ্ট............!