একটা লোক মরে গেল-
ভাইয়ের কাছে সহযোদ্ধার প্রস্থান।
বোনের কাছে অপুরনীয় শূন্যতা।
বাবার কাছে নিজ অংগের ছেদন।
বন্ধুদের কাছে স্মৃতি বিস্মৃতির দোলাচল।
পড়শির কাছে লুকানো দীর্ঘশ্বাস।
আর মায়ের কাছে-
তার সমস্ত সত্ত্বাটাই নিঃশেষ।
নিঃসাড় আর নিস্প্রান একটা দেহ।
সন্তানের শোকে মা একটা জীবন্ত লাশ!