আমার সামনে এক পেয়ালা চা ।
কুণ্ডলী পাকানো ধোঁয়া জানান দিচ্ছে,
তার অভ্যন্তরীণ, অবশিষ্ট উত্তাপটুকুর ।
কিছুক্ষণ আগেও বৈদ্যুতিক উত্তাপে
টগবগ করে ফুটছিল সোনালী বর্ণের তরলটুকু ।
উত্তাপের অভাবে এখন সে শান্ত ।
নাকি কিছুটা পরিশ্রান্ত !
বহুতল ভবনের সুউচ্চ ছাদ থেকে
দেশলাই বাক্সের মত চলমান বাহনগুলোর দিকে
নিয়মিতভাবে বহুক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকার পড়ও,
উঁচু কোন পাহাড়ে চড়ার সাধ আমার মেটেনি ।
শুধু তুমি, শুধু আমি অথবা শুধু আমরা
অমন ভালবাসায় আমার বিশ্বাস নেই।
আমি ভালবাসার প্রকৃষ্ট উদাহরণ খুঁজে পাই
ঝাঁকবাধা মৌমাছি অথবা সারিবাঁধা পিঁপড়ের দলে ।
যেখানে ভালবাসার পাত্র হিসেব হয় বহুবচনে।