আমি বলতে ভালবাসি
মাঝে মাঝেই মাঝরাতে আমার ইচ্ছে হয়
উপস্থিত হই কোন গল্পের আসরে ।
যে আসর বসে পুরোপুরি পোষ মানানো-
কোন আগুনের কুণ্ড ঘিরে।
যদিও আগুন পোষ মানেনা কখনো।
সময়টা হবে মাঝরাত অতিক্রান্ত।
স্থান হবে কোন অরন্যের পাশে
কোন সুবৃহৎ প্রাচীন বৃক্ষের পাদদেশ
অথবা কোন গ্রাম্য লোকালয়ের-
অদুরে অবস্থিত খোলা মাঠ।
অনাস্বাদিত গল্পের স্বাদ চেখে দেখার উত্তেজনায়-
শ্রোতাদের চোখ থাকবে চকচকে।
আগুনের লালচে আভায়, চারপাশের গাঢ়
অন্ধকার জমাট বেঁধে নেবে কঠিন আকৃতি।
গল্পের বক্তা হিসেবে আমি জানি যে-
প্রত্যেক শ্রোতাই প্রকৃতপক্ষে শুনতে চায় তার নিজের গল্প।
সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রেক্ষাপটের অচেনা নায়ক অথবা
নায়িকার মাঝে তারা খুঁজে ফেরে তাদের নিজেকে।
তাই আমার গল্পের চরিত্ররা তৈরি হবে-
আমার শ্রোতাদের আদলে।
রাতের পর রাত আমি বলে যাবো একটানা।
ঝিঁঝিঁপোকারা ডেকে যাবে আমার সাথে সূর মিলিয়ে।
অমাবস্যা আর পূর্ণিমায়, হয়ত আমার গল্প-
বদলাবে তার স্বাদ আর গন্ধ।
যেমন করে সাপেরা বদলায় তাদের খোলস।
আমার গল্প ছুঁয়ে যাবে আমার প্রতিটি শ্রোতার
প্রারম্ভিকা থেকে যবনিকা পর্যন্ত প্রতিটি মুহূর্ত।
আর আমি কেবল বলেই যাবো একটানা......।
কারণ আমি বলতে ভালবাসি।