সেদিন ও এভাবেই আকাশ উপুড় করে ঢেলে দিয়েছিল
তার জমিয়ে রাখা তরলের ভাণ্ডার।
আর তুই ও এমনি করে ভিজেছিলি এই
লজ্জাবতী গাছগুলোর মতো।
কিন্তু এই নিরবে চুপসে যাওয়া
গাছগুলোর সাথে তোর ফারাক ছিল বিস্তর।
না, আমি তোকে নির্লজ্জ বলছিনা
লজ্জাবতী গাছগুলো চুপচুপে ভিজে
ভয়ানকভাবে হারিয়েছে তাদের শ্রী।
আর তুই ভিজে যাবার পর হয়ে উঠেছিলি
আগের চেয়ে সজীব আর জীবন্ত।
তোর ভিজে যাওয়া চোখের পাপড়ি দেখে
শপথ করেছিলাম তোকে আমি কাঁদাব প্রতিদিন।
আমার শপথ হাস্যকর ভাবে গুড়ো গুড়ো হয়ে যায়
তোর চোখের প্রথম নোনতা জলের
ফোঁটা তোর গালে আসার আগেই।
এখন আমি চাই তোর চোখ ঝলমল করুক
অনাবিল, উচ্ছল আর চকচকে আনন্দে।