একটা একটা করে পাতা হারাচ্ছে গাছটা
আগে একসময় হারাত ঝাঁকে ঝাঁকে
কিন্তু এখন সে তার মগডালের ডগায়
বেঁচে থাকা একমাত্র পাতাটার দিকে তাকিয়ে
ভাবছে- সবুজ অতীতের কথা।
যখন পাখিরা বাসা বাঁধত তার ডালে
মা পাখিগুলো গান গেয়ে জাগাত শিশু পাখিদের।
কাঠফাটা রোদের ঝাপসা প্রলেপ ঠেলে
কাঁধে ঝোলা আর হাতে লাঠি নিয়ে
ধীরে ধীরে হাঁটছিল নিঃসঙ্গ পথিক।
একসময় তার সঙ্গীর প্রয়োজন ছিল
কিন্তু কাঙ্ক্ষিত সঙ্গীর অনাকাঙ্ক্ষিত বৈশিষ্ট্য
চিরতরে হারিয়েছে সঙ্গীর আবেদন।