আজ হাস[পাতাল থেকে ফিরে তুমি শুধুই কাঁদছ
ডাক্তারবাবু হাসি মুখে তোমাদের রিপোর্ট দিল
বাবার মুখটা হয়ে গেল হটাত কালবৈশাখীর মেঘ
কিছু বলার চেষ্টা করতেই তোমাকে থামানো হলো
তুমি অসহায়ের মতো দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে
ডাক্তারবাবু আর বাবার একান্ত গোপন পরামর্শ
বার বার আঁচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলছিলে
কিছু পরে বাবা ঝড়ের বেগে দরজার বাইরে
হন হন করে হেঁটে গেল এক্কেবারে রাজপথে
কপাল কুঁচকে শুধু একবার পিছনে দেখল ।


আজ বুঝি জানতে পারলে যে আমি কন্যাসন্তান
বাবা গম্ভীর হলেও তোমার মুখে আলো দেখেছি
বাবাকে জোতিষী ঠাকুর ভুল বুঝিয়ে ঠকিয়েছেন
মন থেকে মানছেনা মিছে সন্দেহ তোমার উপর
বাড়ির আর সবাই সামনে পিছনে সমানে দুষছে
তুমি কিছু বল! ওরাতো বিজ্ঞানটা সঠিক জানেনা
বাবাকে প্রতিবাদী প্রত্যয়ে বলবে যে তুমি রাজি নও
হতেও তো পারো তুমিই ভবিষ্যতের রত্ন-গর্ভিনী
হয়তো খনা, কল্পনা চাওলা, নয়তো পি টি উষা ;
বল মা বল-গর্ভে আমার এই পৃথিবীর আগামীর মা   ।