রাতের অন্ধকারে চকিতে জেগে দেখি তুমি নেই
একরাশ জ্যোৎস্না সেখানে অলসতায় শুয়ে
হয়তো আসবে এই আশায় আশায়
আধো ঘুম আধো জাগরনে
এই বুঝি তুমি এলে।
জানলা দিয়ে বেলফুল আর কামিনীর গন্ধ এলো
দুটো গাছই তোমার অতি যত্নেই বড় হয়েছে
মাথা ছাড়িয়েছে কামিনী অন্যটা কিন্তু নয়
মাথার চুলে হাতি বুলিয়ে কিছু বলতে
এই বুঝি তুমি এলে।
যে পাখীটা দিনের অপেক্ষায় শুধু ডেকে ফিরছে
পরম আদরে খড়কুটোয় খাসা বাসা বানায়।
বনে বাদাড়ে সাতসকালে খাবার খোঁজে
ছানাদের ক্ষুদা মেটাবে সেই ভাবনায়
এই বুঝি তুমি এলে।
ঝড় বৃষ্টির দিনে ছাতার মতন আগলে রেখেছ
আমার প্রবল জ্বরে অস্থিরতায় রাত্রি জেগেছ
জীবনের কঠিন পথ সহজপাঠে এনেছ
ছায়ার মতন নিরপত্তায় চাদর হতে
এই বুঝি তুমি এলে।
এই বুঝি তুমি আসি আসি করে আর এলেনা
এখন তোমার মতন করে সবটায় বুঝেছি;
কখনো ছাতা কিম্বা বাতীস্তম্ভ হয়ে থাকি
রাত্রি জাগি জীবন সাজিয়ে রাখি
তাও তোমার পথ চেয়ে থাকি।