''বাবা বৃষ্টি! তোমার ছাতাটা বের করো''
কখন যে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে বুঝিনি।
ছাতাটা ছেলের মাথায় ধরতেই বলে ওঠে
আমি রেনকোটে ঠিক আছি,
তুমি ভিজছো, ছাতা তোমার মাথায় ধরো।
বাবা তোমার চোখে জল কেন ?
মুখ লুকিয়ে বললাম - কই নাতো!
ভাগ্যিস বৃষ্টি ছিল বললাম - এতো বৃষ্টির জল।
কেন যে দুচোখের কোলে জল এলো বুঝলাম না;
আমি আর বাবা এমনি এক হটাত বৃষ্টিদিনে-
অন্যদের দেখে আমিও বাবাকে বলেছিলাম;
আমরা ভিজছি ছাতাটা এবার মাথায় ধরো।
'ছাতা ও আচ্ছা ছাতা ! ছাতাতো নেই বাবা ;'
বাবার অসহায় একটা মুহূর্তের সম্মুখীন।
বাবার চোখে ঝরে পড়ছে শ্রাবণধারা,
বলল- কই নাতো! এতো বৃষ্টির জল।
বিদ্যুৎ চমকে ঝিলিক খেলে গেল দুচোখে ।
'' চল, আজ আমরা ভিজে ভিজে বাড়ি যাব ,
এমন বৃষ্টি ধারায় ভেজার যে কি মজা দেখবি।
সেদিন কাকভেজা হয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম।
আমাকে আড়াল করে মাকে কি যেন বলছে।
শুনতে পাইনি। পরের দিন পেলাম নতুন ছাতা।
মজা ছিল বৃষ্টি ভেজায় নতুন ছাতায় নয় !
বাবা, এমন একটা বৃষ্টিদিন উপহার দেবার জন্য,
আমি জন্মে জন্মে তোমার সন্তান হতে চাই ।