অজগরের মত হলুদ রোদ্দুর মেখে
পড়ে আছে । এক টুকরো জীবন ;
একটু একটু করে খসে যায়
মাধুরী মাখানো রঙিন সময় ।
ডাস্টার দিয়ে কেউ ব্ল্যাকবোর্ড
মুছে চলেছে । চকের গুড়ো বাতাসে;
কঠিন দেওয়াল কিছুই দেবেনা
তবু তার দিকে চেয়ে কাটছে সময় ।
অক্সিজেন আনতে কেউ বন্ধ জানলা
খুলে দিল। গাছের সব পাতা ঝরেনি ;
হলুদ পাতারা শীতের সোহাগে
মাটিতে আশ্রয় নেবে জানতো সময় ।
বিখ্যাত ছবির মতন গাছের পাতাটা
বেঁচে গেছে । অনেক ঝড় বৃষ্টিতে;
তিক্ত জিভে জীবনদায়ী মিষ্টি লাগে
অসার পায়ে কি এলো হাঁটবার ইচ্ছা ।
চোখে জলের দাগ মুছে ফেলার
ভীষন তাগিদ। গরম চায়ের সুবাস ;
''বউ ও বউ এক কাপ চা দিও''
বাস্পীভূত কাপে এক টুকরো জীবন ।