আজ মনে হচ্ছে -
খোলা আকাশের নিচে রাত কাটাবে ;
সব মানুষ ঘর থেকে বেড়িয়েছে বাইরে।
রাস্তা হয়ে গেছে নিমেষে মায়াবিনী
প্রত্যেকের মুখে হাসির মুক্তো ঝরে ।
ল্যাম্পপোস্টের নিচে একরাশ অন্ধকার
কার জন্যে কেউ অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় ।
ঠোটের রং চোখের কাজল ঠিক করে
কালো গাড়ি দাঁড়াতেই হাসি ছড়িয়ে দেয়।
প্রায় উলঙ্গ এক শিশু গাড়ি লক্ষ্য করে
ছুটতে থাকে, মুখ থুবড়ে পড়ে মাটির বুকে ।
যন্ত্রনার চিহ্ন সারাটা মুখে, তবু ঘাড় উঁচু হয়
গাড়ী তখন গলি ছাড়িয়ে আলোর দিকে ।
এখন মনে হচ্ছে -
কাল সকালে এখানে উচ্ছিস্টের পাহাড় জমবে
কাক আর কুকুরের সাথে হবে মহাভোজ ।
রাস্তার কলের জলেই হয়ে যাক ক্ষুন্নিবৃত্তি
ছেলেটার মা ফেরেনি, যেমন ফিরতো রোজ ।