২৫ বছর রীতি-রেওয়াজ ঠিক চলছিল
আমার সাথে তাঁর বয়স ব্যবধান কম
তাই অনেকটা বন্ধুর মতো ।
অনেকটা বোঝে আবার অনেকটা বুঝতে চায়না ।
অনেকটা মান অভিমান, আর অল্প একটু আদেশ
এবারে অন্যরকম যাওয়া হলনা ।
তাঁর সমুদ্র আর পাহাড় দেখার নেশা ছিল
জেনেই দুয়ার খুলে দেখি অপূর্নতার পূর্ণতা
তখন মনে হলো উনি বিশ্ব-বিজয়িনী
প্রকৃতির নিয়মে শ্বশুরমশাই আকাশের ঠিকানায়
কেমন যেন সবুজ কলাপাতার দিন চকিতে শেষ
একরাশ বিষন্নতার একফালি রোদ্দুর ।
বরাবর লালপাড় শাড়িতেই উনি অপরাজিতা
অভ্যস্ত চোখে এবারে অন্যরকম এক পরিবেশ
নীলসাদা শাড়ি!গলার কাছে একদলা মনখারাপ।
আগেরবারের মতো এবারেও এসো সব্বাই
নিমন্ত্রণ প্রতিরোধে মিথ্যা একটা অজুহাত
সহসা অপরপ্রান্তের নিস্তব্ধতা ভেদ করে
কাঁপা কন্ঠে ধ্বনিত - ভালো থেকো বাবা।