সারারাত্রি জ্বরে ভুগেছে ছেলেটা
কখন যে জ্বরের ঘোরে
গভীর রাতে উঠে বসে আছে কে জানে।
কি রে! ঘুম আসছেনা!
আয় মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিই বাবা।
ছেলে বসেনা, থামের মতন বসে রইল।
উঠলাম জ্বরটা মেপে একটা ওষুধ ও দিলাম।
মাথায় হাত বুলিয়ে দিই বলি -ঘুমিয়ে পড়ো সোনা
কাল নিশ্চয় ভালো হয়ে যাবে।
সকাল অনেকক্ষন হয়ে গেছে
জানলা দিয়ে বাঁকা রোদ্দুর
পায়ের কাছে এসে পড়ছে পর্দাটা টেনে দিলাম।
মনে পড়ল ও বলেছিল পরীক্ষা আছে
মা সকাল সকাল ডেকে দিও।
রাতজাগা ছেলেটা এমন অকাতরে ঘুমিয়ে
আছে যে কিছুতেই জাগাতে ইচ্ছা হলনা।
ছোট্ট করে শুধু একটা চুমু খেতেই
সে জেগে উঠলো
আর ঝরঝরে সকালের মত বলে ফেলল
তুমি ও জানো মা! আজ যে মহান কিস ডে !