কষ্ট হলেও আমরা যে তোকেই বলেছি বারবার
দুরের আকাশটা'কে তুই ছুঁয়ে দেখা একবার।
মনে পড়ে ছোট্ট ছোট্ট পায়ে হাঁটি হাঁটি পা পা
মায়ের কোলেই মাতৃভাষা, হাতেখড়ি তারপর।
বৃষ্টিতে ভিজে গেছি, কিন্তু তোকে ভিজতে দিইনি
ছাতা আমার ছোট্ট হতে পারে, হৃদয় কিন্তু বড়।
মনে পড়ে ঝড়ের মুখে মুখ লুকালি মায়ের বুকে
পড়ল যখন বাজ ভয়ে বলেছিলি - বাবা হাতটা ধরো।
তোর জন্মদিনের আনন্দে, শখের হাতঘড়ি হয় খারাপ,
ধূমজ্বরের গভীর রাতে তোর মায়ের দুচোখ ঘুম হারা।
আঁকিবুঁকি হিজিবিজিতে একদিন তুই আকাশ ছুঁয়ে নিলি
স্বপ্ন সেদিন চুরি গেল, ডুবে গেল মেঘের ভিতর তারা ।
দিব্যি আছিস চাঁদের দেশে, তোর জ্যোৎস্নায় বিদেশ ভাসে,
নিজের দেশে রয়ে গেছি, মিথ্যে হেসে বলি বেঁচেবর্তে আছি।
খামে ভরে আলো পাঠাস, সেই আলোতেই মুখের গ্রাস,
কান্না কষ্টগুলো কেউ জানেনা, তাই আড়ালে অশ্রু মুছি।