গাছ বিক্রি করা ছেলেটা মকবুল আজ আসেনি?
পাশের বিক্রেতা বলল হয়তো শরীর খারাপ;
ও যে প্রত্যেক শনি রবি এখানে নিয়ম করে বসে!
এখন যে ঘরে ঘরে জ্বর হচ্চে দাদা তাই আসেনি;
তা নাহলে ও ছেলে কামাই করেনা মোটে।
আমার যে গাছ নেবার ছিল অনেক অনেক
যেমন জুই বেল শিউলি আর কিছু অর্কিড ক্যকটাস
দাদা আসুন না সামনের সপ্তাহে পেয়ে যাবেন।
আমি ভাবছি ওর বাড়ি কোথায়? তাহলে বাড়ি যেতাম।
ওকে বলতে হবে অনেকগুলো জমিয়ে রাখা কথা ;
কেন দাদা ও কি কোন অন্যায় করেছে? টাকা নিয়েছে?
আপনার গাছ ভুল দিয়েছে, সব নষ্ট হয়ে গেছে!
কপালের ঘাম মুছে অবস্থা হাল্কা করতে হেসে ফেলি।
আরে না না ও আমাকে যে নিশিগন্ধা গাছ দিয়েছিল
সেই গাছে বহুবছর পর কাল রাতে ফুল দিয়েছে ।
আমি সেটাই ওকে বলতে এসেছিলাম।
ওই গাছের পরিচর্যার কথা বলে দিয়েছিল।
তাতেই মিলে গেল আশ্চর্য ফুলের বাহার।
ও যে গাছের নাড়ি নক্ষত্র সব জানা ছেলে।
সেই কারনে ওকে বিশেষ করে চাইছিলাম।