রোদ্দুর ঢুকছে না ঘরটা অন্ধকার
জানলা জুড়ে নিমগাছটা - ওটাকে কেটে ফেলো।
দুজন মানুষ ধারালো অস্ত্রে নিমিষে গাছটা কাটলো।
আশপাশ থেকে রব উঠল এটা কি হলো?
জবাবটা ছিল -ঘরটা বড় অন্ধকার ছিল।
জানো, নিম গাছের হাওয়া শরীরে পক্ষে কত উপকারী।
ওই গাছের বাকলে কত মানুষের অসুখ সেরে যায়।
কচি কচি নিমপাতা মুখের স্বাদ ফিরিয়ে আনে।
এটা বোধহয় তুমি ঠিক করলে না হে।
ততক্ষণ মহাভোজ শুরু হয়ে গেছে নিম গাছ জুড়ে।
কেউ ডাল কাটছে, কেউ কচি নিমপাতা সংগ্রহে ব্যস্ত।
কেউ জ্বালানির জন্য কাঠ লাগবে তাই কুড়াল এনেছে
একজন একবোঝা নিমপাতা মাথায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
সে বলল বাজারে বিক্রি করবে,এর দাম অনেক।
আমার যে বড় খিদে গো, পাতা বিক্রী করেই খিদে মেটায়।
জানলার অন্ধকার ঘুঁচে গেল বটে
বাতাসে আর নিমফুলের মিষ্টি গন্ধ নেই।
কাটাগাছটা পত্রহীন প্রহরির মত দাঁড়িয়ে।
হয়তো সে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে নীরবে।