এসেছিলে নাকি আসোনি? শরীরে না অশরীরে?
রাত শেষে সকালে মনে হল, তুমি এসেছিলে
হয়তো নিছক শরীরে বা হয়তো অশরীরে।
তবু এসেছিলে আত্মকথা শুনিয়েছিলে
বুকের ভিতর যত কথা জমেছিল
সারারাত অনর্গল নরম ঠোঁটের
ওঠানামায় ব্যক্ত করেছিলে।
শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল আমিই সেই বিশ্বাসঘাতক।
নিজের স্বার্থে গ্রাম থেকে সবার অলক্ষ্যে এনেছিলাম,
অনাঘ্রাতা শিশিরভেজা ভোরের ঢোলকলমি লতা।
যে সারাজীবন জড়িয়ে বেঁচে থাকতে চেয়েছিল
হৃদয়ের ডাকে যে সাড়া দিয়ে হাত ধরেছিল।
কয়েকদিনেই স্বপ্ন-মুকুর ভেঙে গুঁড়িয়ে
অভিশপ্ত নায়িকা বিক্রি করেছিলাম।
সে সত্যিই এসেছিল,
হয়তো শরীরে নয়তো অশরীরে?
তা'নাহলে কিরে জানলাম তাঁর চুপকথা।
তাই ভালবাসা আজো খোঁজে নষ্ট জন্ম কথা।
* কবি সঞ্জয় কর্মকারের সৌজন্যে এই কবিতা উৎসর্গীকৃত ।