কাল হয়তো রাতের কালো সর সরিয়ে সকাল হবে।
পখিরা ডানা ঝাপটে পাখ-পাখালি ছড়িয়ে যাবে।
জানলা দিয়ে রোদ্দুর বিছানা ছুঁয়ে ফেলবে।
আমি তখন গভীর ঘুমে।
ফেরিওয়ালা সকাল সকাল নাম ধরে ডাকাডাকি করবে।
মুখ বাড়িয়ে নেই বলে হাঁকতে হাঁকতে ফিরে যাবে।
কাগজের ছেলেটা কাকু বলে কাগজ ছুঁড়ে দেবে।
আমি তখন শান্ত সমাহিত।
একটু বেলা গড়ালে কাজের বউ বেল বাজাবে।
তারপর, কাজের তাড়া বলে দ্রুত ফিরে যাবে।
জলের পাম্প কেউ হয়তো চালিয়ে দেবে।
আমার যে কোন তাড়া নেই।
একটা মাছি হয়তো মুখের কাছে ভ্যানভ্যানাবে।
একটা মশা ভুল করে বসেই উড়ে যাবে ।
মুঠোফোনে রিংটোন ''যদি বন্ধু হও ''
আমি কিছুতেই সাড়া দেবনা
এখন নাম্বার পাল্টেছি ।